Đây là bài viết tiếp theo của bài năm ngoái “Tôi là một lập trình viên phần mềm người Mỹ và những ‘broligarchs’ (tạm dịch: các tài phiệt công nghệ kiểu “bro”) không đại diện cho tôi.”

Trong bài viết đó, tôi đã cố gắng diễn tả vì sao tôi lại đau đớn đến vậy khi những người lãnh đạo trong ngành của mình đang lao thẳng tới một tương lai phản địa đàng (dystopia) với tốc độ chóng mặt, và vì sao tất cả điều đó dường như tách rời hoàn toàn khỏi những gì công nghệ có thể — và nên — trở thành.

Mọi điều tôi viết khi đó vẫn đúng, chỉ là giờ đây còn được khuếch đại hơn nữa.

Nhân tiện, tôi đã nhận được rất nhiều phản hồi tích cực cho bài viết đó, cảm ơn mọi người! (Và xin lỗi vì tôi vẫn chưa trả lời được một số bạn. Hộp thư của tôi thực sự là một mớ hỗn độn vì nhiều lý do.)

Điều kỳ lạ là tôi không nhận được bất kỳ phản hồi tiêu cực nào. Giả thuyết cá nhân của tôi là bài viết đó đơn giản là quá dài và quá nhiều sắc thái đối với những người chỉ ghé qua để chỉ trích. Những ai đọc hết bài có lẽ là vì họ tìm thấy điều gì đó khiến họ đồng cảm.

Bài bạn đang đọc bây giờ ngắn hơn nhiều, nên có lẽ tôi sẽ kiểm chứng giả thuyết đó — theo hướng tốt hoặc xấu.

Ghi chú 2026-02-21: Tôi đã cập nhật tiêu đề của trang này từ “A programmer’s loss of identity” thành “A programmer’s loss of a social identity”, bởi vì nhiều người không đọc bài viết, họ chỉ đọc tiêu đề.

(Ngoại trừ trên Mastodon, nơi mọi người rõ ràng đọc bài trước khi bình luận. Rất tuyệt.)

Bản sắc xã hội

Tôi đang nghe một tập podcast của 404 Media phỏng vấn Samuel Bagg về bài viết của ông “The Problem is Epistemic. The Solution is Not.”

Đó là một lập luận vừa hấp dẫn vừa đáng lo ngại: cách chúng ta xử lý thông tin và sự thật phần lớn thông qua bản sắc xã hội của mình. Bagg giải thích nghiên cứu đứng sau điều này khá rõ ràng và thuyết phục trong podcast.

Khoảng giữa tập podcast, tôi bắt đầu nghĩ về những bản sắc xã hội của chính mình.

Và rồi một nhận ra đập vào tôi khá mạnh: tôi đã mất một trong số chúng, và tôi đã vô thức tiếc thương nó.

Bản sắc đó là “lập trình viên máy tính”, và có lẽ đó từng là một trong những bản sắc lớn nhất của tôi.

Nghe thật kỳ lạ khi nói rằng tôi đã mất nó, trong khi tôi vẫn là một lập trình viên đúng nghĩa — cả trong công việc lẫn sở thích. Tình yêu của tôi dành cho máy tính và việc lập trình chúng không hề giảm đi.

Nhưng bản sắc xã hội không phải là việc gõ bàn phím.
Nó là thuộc về một nhóm, một cộng đồng, một nền văn hóa.

Nhóm của tôi là gì?

Tôi thích lập trình máy tính vì chúng hoạt động theo một tập hợp các quy tắc chính xác và cứng nhắc. Điều đó tạo ra một kiểu thế giới giả tưởng nơi bạn có thể có sức mạnh giống như một pháp sư khi tích lũy kiến thức.

Đúng là lập trình rất khó và đôi khi cực kỳ bực bội. Nhưng chính điều đó khiến việc làm chủ kỹ năng này trở nên ngọt ngào hơn.

Theo thời gian, bạn trở nên thành thạo và linh hoạt hơn với tư cách một lập trình viên. Điều đó mang lại cảm giác rất tốt.

Nói cách khác, niềm vui của tôi khi lập trình chủ yếu đến từ:

• Học những sự thật nền tảng về tính toán

• Áp dụng những gì mình đã học

• Không ngừng cải thiện tay nghề

Đối với tôi, đó chính là thực hành lập trình.

Như câu nói quen thuộc:

Bạn càng học nhiều, bạn càng nhận ra còn nhiều thứ chưa biết.

Trong 30 năm qua, tôi đã dành vô số giờ:

• Đọc về lập trình

• Suy nghĩ về lập trình

• Thực hành lập trình

Lập trình là một nghệ thuật, một sở thích, một nghề nghiệp và một lĩnh vực học thuật. Chỉ riêng về thời lượng, nó đã trở thành một phần rất lớn trong con người tôi.

Về mặt xã hội, bản sắc “lập trình viên máy tính” đã định hình cuộc đời tôi theo nhiều cách lớn nhỏ:

• Những trang web và diễn đàn tôi thường ghé thăm

• Những người bạn tôi kết giao

• Nơi tôi làm việc

• Nơi tôi sinh sống

Đó là một trong những thứ lớn đến mức bạn thậm chí không nhận ra nó tồn tại, cho đến khi bạn bước ra ngoài bản thân mình và nhìn lại từ một góc nhìn khác.

Sự mất mát

Sự thay đổi này thật sự khiến tôi bối rối. Nó giống như chỉ diễn ra trong chớp mắt, dù thực tế có lẽ đã khoảng ba năm.

Văn hóa đã thay đổi rất nhiều trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó.

Khi tôi từng đồng nhất mình với văn hóa lập trình viên, trọng tâm là việc lập trình.

Bây giờ, lập trình chỉ là:

• Một phương tiện để đạt mục đích

• Hoặc một việc vặt khó chịu cần tránh

Từng trang web và diễn đàn quen thuộc, tôi dần dần ngừng truy cập.

Thật ra tôi đã đọc chúng lâu hơn mức nên đọc. Tôi đang phủ nhận thực tế.

Tôi nghĩ tất cả chuyện này rồi sẽ qua đi như:

• NFT

• Web3

Tôi vẫn nghĩ mình đang ở giữa những người cùng văn hóa với mình.

Vì sao tôi biết mình không còn thuộc về nơi đó nữa

Nhóm xã hội mà tôi vẫn cảm thấy gắn bó chia sẻ những giá trị giống tôi.

Chúng tôi coi trọng:

• Việc học hỏi

• Thiết kế ngôn ngữ lập trình

• Hệ thống kiểu (type systems)

• Bảo trì phần mềm

• Các tầng trừu tượng

Và nếu thành thật:

• Những khác biệt cú pháp nhỏ xíu

• Màu sơn của cái nhà để xe đạp (bike shed problem)

• Cách cạo lông yak hoàn hảo nhất (yak shaving)

Tôi không biết giờ nên gọi chúng tôi là gì nữa. Có lẽ là “lập trình viên di sản” (heirloom programmers).

Vậy thì tôi là ai?

May mắn là chúng ta đều có nhiều bản sắc xã hội khác nhau.

Còn tôi ư?

Tôi khá ba chiều đấy, cảm ơn.

Tôi đã tự nhiên quay sang dành nhiều thời gian hơn cho những sở thích khác như:

• Nghệ thuật

• Sách

• Âm nhạc

Những cộng đồng đó đã quá đủ rộng lớn.

Tôi vẫn sẽ tiếp tục làm ra mọi thứ

Tôi vẫn sẽ tiếp tục viết các bài viết kỹ thuật và viết chương trình máy tính cho những con người khác.

Đôi khi điều đó có vẻ vô nghĩa khi bạn biết rằng ngoài kia có những kẻ đang hút sạch mọi thứ (và liên tục spam server của tôi như một bầy zombie).

Nhưng rồi tôi nghĩ đến thế hệ tiếp theo.

Những người sẽ đến sau chúng ta, và bằng cách nào đó vẫn mang theo:

• Tình yêu học hỏi

• Tình yêu sáng tạo

Bởi vì đó là bản chất con người.

Tôi tưởng tượng một người mới bắt đầu tình cờ đọc được một trang của tôi, và cách tôi giải thích có thể là thứ giúp họ cuối cùng hiểu được vấn đề.

Đó là động lực rất tốt.

Dù sao thì, bạn phải giết tôi mới có thể khiến tôi ngừng làm ra mọi thứ.

Chia sẻ chúng chỉ là một phần của niềm vui.

Và cuối cùng, đúng vậy — với những tâm hồn đồng điệu, tôi vẫn rất thích nói chuyện về lập trình máy tính.